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Air mataku berlinang-linang sewaktu dokter mengatakan 
keputusasaannya untuk mengobatiku. Aku ingat benar 
bagaimana harapanku dulu untuk sembuh di dalam 

rawatannya seperti pasien-pasien yang lain. Tapi harapanku 
hancur lebur saat itu. Aku tak tahan menghadapi kenyataan ini.

“Candra, sebelum saya, sudah berapa dokter yang 
mengobatimu?”

Aku berpikir sejenak lalu jawabku, “Tiga orang Dok!”

Ia menarik napas panjang, lalu diambilnya catatan 
pasiennya dan mencari namaku di situ serta membacanya 
sejenak. Lalu katanya, “Menurut pemeriksaan laboratorium, 
darah Nona baik. Demikian pula dengan kondisi badan Nona 
yang lain,” katanya pula sambil menatapku. Tak lama kemudian, 
ia menarik napas panjang.

“Candra, ini adalah usaha saya yang terakhir,” ia berkata 
pula. “Berhasil tidaknya tergantung pada Nona sendiri.” Setelah 
berhenti sejenak, ia melanjutkan, “Nona tahu kan penyakit 
Nona ini menjalar? Sekarang baru sampai batas pergelangan 
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tangan yang terasa lumpuh, bagaimana kalau nanti ia terus naik 
ke… akh, bagaimana kalau kemudian tak dapat bergerak sama 
sekali?”

Mendengar keterangannya, hatiku kecut, bibirku serasa 
terkunci.

“Seperti kata saya tadi, ini adalah usaha saya yang 
terakhir. Jawab pertanyaan saya, adakah Nona mempunyai 
kesulitan?”

Aku tak dapat menjawab, cuma hatiku jadi tak karuan. 
Kupandang dokter itu dan mata kami bertemu. Tanpa kami 
sadari, kami jadi berpandang-pandangan sesaat lamanya. Tapi 
aku tak tahan dan segera menundukkan mukaku. Tanpa terasa, 
air mataku menetes satu per satu membasahi pipiku. Kucoba 
menekan perasaanku dengan menggigit bibirku sedemikian 
rupa sehingga tangisku tertahan. Tapi, dokter itu berkata dengan 
lemah lembut.

“Menangislah sepuas hatimu! Dengan menangis, 
bebanmu akan bertambah ringan dan itu obat yang paling baik 
untuk seseorang,” katanya lalu pergi meninggalkanku seorang 
diri di ruangan itu.

Kutatap satu per satu benda-benda di sekelilingku. 
Meja kerja yang bersih dengan sebuah jambangan yang berisi 
mawar-mawar indah, sebuah dipan tempat ia memeriksa 
beralas seprei yang putih bersih—sebersih hati dokter itu 
kurasa. Pandanganku baru sampai di sini karena dokter telah 
kembali dengan segelas air putih.

“Candra tidak merokok bukan?” tanyanya.

Aku menggelengkan kepalaku.

“Minumlah air ini Candra, dan mari kita bercakap-cakap 
dengan tenang.”
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Aku tidak membantah. Kureguk air jernih itu dan dadaku 
terasa segar kembali. Kemudian ia berkata lagi, “Candra, dalam 
kehidupan manusia, ada dua hal yang saling berhubungan erat. 
Yang pertama jiwa dan yang kedua adalah raga. Apabila jiwa 
terganggu atau tertekan, ataupun dengan istilah lain pikiran 
kalut dan tidak pernah ada suatu penyelesaian, maka raga yang 
merupakan alatnya pun akan ikut terganggu pula.”

 “Anggaplah seorang dokter itu sebuah tempat sampah 
Candra, di mana engkau dapat membuang semua bibit penyakit 
padanya. Mungkin bibit penyakit itu ada di dalam tubuh, 
mungkin pula di dalam hati. Ketahuilah Candra, bahwa ada 
orang yang merasa dirinya sakit walaupun sebenarnya ia sehat. 
Dan Candra mungkin salah seorang di antaranya.”

“Dokter yakin?” aku bertanya. 

Ia ragu sebentar, tapi kemudian menjawab, “Kemung-
kinannya besar sekali.”

“Adakah kesulitanmu?” tanyanya pula.

Aku membungkam seribu bahasa. Cuma air mataku 
mulai menitik kini.

Dokter itu sebenarnya masih muda, tapi perlakuannya 
terhadapku seperti terhadap anak kecil saja. Ditepuk-tepuknya 
pundakku dan berkata lemah lembut, “Candra, tengoklah saya, 
apakah wajah saya wajah yang tidak dapat dipercaya?”

Aku terpaksa menuruti kemauannya, menengadahkan 
wajahku, dan menatapnya. Ketika aku menatapnya, aku lihat 
ia tersenyum, “Kami telah disumpah. Kalau Candra tidak 
mengizinkan, maka saya tidak berhak menceritakan hal yang 
Candra mungkin akan ceritakan kepada saya, kepada siapa pun 
sekalipun untuk kebaikanmu sendiri. Kasihilah dirimu Candra. 
Kalau engkau sembuh, maka yang paling bahagia di dunia ini 
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adalah saya sendiri, di samping engkau sendiri tentunya.”

Dokter itu membujukku terus. Lama aku terdiam. Jiwaku 
sudah dikuasai olehnya. Aku memang hendak menceritakan hal 
itu kepadanya, tetapi… hatiku selalu diliputi keraguan.

“Dokter, maukah Dokter berjanji untuk tidak 
menceritakan hal ini kepada siapa pun?”

“Ya!” jawabnya tegas.

Aku menarik napas panjang dan dalam, kuperhatikan 
sekelilingku. Sunyi, karena aku adalah pasien yang terakhir 
siang itu. Dan dokter ini adalah dokter baru yang belum begitu 
terkenal.

Waktu mata kami beradu lagi, ia tersenyum dan berkata, 
“Anehnya, orang yang mengalami hal-hal demikian justru gadis-
gadis berparas cantik seperti Candra.”

“Dokter berolok-olok,” kataku sambil tersenyum.

“Sama sekali tidak!” jawabnya dan wajahnya berubah 
menjadi serius lagi.

“Kalau saya menjadi produser film, maka Candralah 
yang akan saya pilih sebagai pemeran utamanya.”

Mendengar itu aku jadi terpaksa tertawa. Aku 
memandangnya. Dalam hati aku bertanya, benarkah ia dapat 
kutitipi rahasiaku? Ah, aku ragu lagi. Terbayang dalam benakku 
pria-pria yang pernah melamarku tetapi tidak satu pun kuterima 
karena aku harus menceritakan hal ini pada mereka kalau aku 
menerima cinta mereka, dan resikonya, ya kalau mereka mau 
menerima aku sebagai aku. Kalau tidak? Alangkah malunya! 
Lebih baik tidak sama sekali daripada sudah terlanjur membuka 
rahasia, tahunya ditinggalkan.

Tidak! Tidak juga dokter ini! Tetapi kalau aku sampai 
lum…. Ah, perasaanku goyah lagi, bayangan penyakit itu 
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mengerikan sekali.

“Ya Allah,” keluhku tanpa kusadari.

“Kalau engkau keberatan untuk menceritakannya 
dengan lisan, dengan tulisan pun boleh, bahkan boleh engkau 
bubuhi kata RAHASIA di amplopnya. Dan tak seorang pun akan 
tahu apa yang pernah engkau ceritakan pada doktermu ini kalau 
tidak ada izin darimu. Engkaulah ratu dari dirimu sendiri dalam 
hal ini. Kasihanilah tubuhmu, masa mudamu masih panjang 
Candra, masih penuh harapan.”

Ia berhenti sebentar dan lagi-lagi tersenyum. Senyum 
yang ramah inilah yang membuatku bimbang lagi. Aku belum 
punya keputusan akan kukabulkankah atau tidak permintaannya 
itu.

Untuk kesekian kalinya, kupandangi dia. Wajahnya 
yang tampan dan jenaka, matanya yang bening seolah-olah 
menyimpan rasa tanggung jawab dan dapat dipercaya. Tapi 
hati ini...? Ah, aku duduk gelisah sendiri dan untuk kesekian 
kalinya air mataku berderai-derai. Kepalaku pusing sekali. 
Kutelungkupkan mukaku ke atas meja dan aku menangis 
tersedu-sedu tanpa diganggu. Aku tahu bahwa dokter itu masih 
di tempatnya dan memerhatikanku. Aku dapat merasakan 
kehadirannya dari tarikan napasnya.

Terbayang untuk kesekian ratus bahkan ribu kalinya 
bayangan itu, bayangan yang sangat menakutkan sekali yang 
terus-menerus mengejar-ngejar sejak aku berusia tujuh tahun. 
Bayangan perpisahan dengan kampung halaman yang kucintai, 
bayangan ombak yang semakin lama terasa semakin dahsyat. Ya 
Tuhan,! Oh, aku tak dapat menguasai diriku lagi. Aku menjerit 
sekuat tenagaku.
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Dokter itu meloncat dari tempat duduknya dan 
memelukku seperti memeluk anak kecil. Oh, aku gadis yang 
sudah berusia 23 tahun! Rasa malu menelusuri sanubariku, 
tangisku makin mereda. 

Dan akhirnya, di antara isakanku yang makin melemah, 
ia berkata lemah lembut, “Candra, engkau anak manis, manis 
sekali! Bersikap baiklah pada dirimu sendiri! Anggaplah saya 
sebagai pelindungmu, walaupun saya gagal atau belum berhasil 
untuk menyembuhkanmu meski telah merawatmu sekian lama,” 
nadanya begitu sedih sehingga menusuk hatiku.

Aku berdosa kepadanya. Ia telah begitu baik padaku. 
Tetapi, untuk mengabulkan permintaannya yang satu itu, 
alangkah beratnya, terasa seperti… ah masih terlalu berat 
imbalannya sekalipun aku sembuh. Ia akan tahu rahasiaku.

Aku tak tahu sudah berapa lama aku di situ. Kudengar 
angin bertiup kencang disertai hujan lebat. Dari jendela kaca 
di depanku, aku melihat betapa kencangnya pohon-pohon 
bergoyang. Kulihat pula mawar-mawar yang indah di halaman 
rumah patah-patah, seperti patahnya harapanku untuk sembuh 
kembali atau untuk mempertahankan rahasiaku.

Tanpa kusadari, aku menarik napas dalam-dalam dan 
berkata, “Hujan!”

“Hujan air, dan sebentar juga akan reda,” jawab dokter 
itu pula. Aku terpaksa tersenyum.

“Dokter,” kataku, “tiadakah jalan lain yang dapat 
ditempuh untuk menyembuhkan tangan ini?” sambungku 
sambil mencoba menggerakkan tanganku yang setengah 
lumpuh. Dokter itu cuma menggelengkan kepalanya.

“Sudah berulang kali itu saya lakukan. Saya sudah 
berusaha keras untuk itu. Namun hasilnya, satu tahun 
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tanpa perubahan. Mengapa engkau begitu berat untuk 
menceritakannya Candra?”

“Karena, karena…,” aku berhenti lagi.

“Hemmm, baiklah,” setelah lama hening, ia mulai 
bertanya pula, “Senangkah Candra dengan kampusmu?”

Aku mengangguk.

“Pada lingkungan teman-temanmu?”

Aku mengangguk lagi.

“Bagaimana dengan lingkungan keluargamu?”

Aku ragu-ragu sebentar, kemudian kuanggukkan 
kepalaku lagi.

“Sudah punya pacar?”

Aku tersenyum mendengar pertanyaannya dan tak 
menjawab.

“Sedang tugas barangkali? Jauh dari Candra?”

Aku menggelengkan kepalaku.

“Kalau begitu sekota?”

Aku tidak menjawab, cuma tersenyum.

“Candra senang tinggal di rumah?”

Kepalaku mengangguk untuk kesekian kalinya.

“Suka atau...?” ia berhenti sebentar, “lebih suka tinggal 
di luar rumah? Misalnya mencari kesibukan di luar?”

Tanpa kusadari kepalaku mengangguk lagi.

Sekali ini ia tertawa. Aku tercengang dibuatnya, apalagi 
ketika kemudian ia menunjuk keluar dan berkata, “Hujan sudah 
reda Candra, engkau boleh pulang sekarang. Saya sudah tahu 
penyakitmu kini. Jangan lupa, engkau sudah berjanji untuk 
membuat riwayat dirimu untuk saya bukan?”
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Dengan perasaan yang tak karuan, aku berdiri dari 
tempat dudukku dan menuju ke pintu. Dokter membukakannya 
untukku. Tanpa kusadari, kupandangi mawar-mawar yang 
patah-patah dan menunjuknya sambil berkata pelan, “Mawarnya 
bagus-bagus Dok, sayang….”

“Candra suka mawar?” tanyanya.

Aku mengangguk.

“Sebentar saya ambil gunting,” dan ia masuk ke kamar 
praktik lagi. Tak lama ia keluar dengan gunting di tangannya. 
Diguntingnya mawar-mawar itu setangkai demi setangkai dan 
diberikannya padaku. Aku sibuk menerima bunga demi bunga. 
Akhirnya dengan gembira, diakhirinya pekerjaannya. Kulihat 
pohon itu gundul sama sekali dari bunga-bunganya yang tadinya 
lebat.

“Selamat sore Dokter yang baik. Terima kasih atas 
mawar-mawar ini,” kataku.

“Kalau tidak diberi mawar tidak akan mengatakan 
dokter yang baik ya?” jawabnya sambil tertawa.

Aku tersenyum pula dan meninggalkannya dengan 
mawar-mawar yang memenuhi tanganku dengan perasaan 
bahagia.


