





ir mataku berlinang-linang sewaktu dokter mengatakan
keputusasaannya untuk mengobatiku. Aku ingat benar
bagaimana harapanku dulu untuk sembuh di dalam
rawatannya seperti pasien-pasien yang lain. Tapi harapanku
hancur lebur saat itu. Aku tak tahan menghadapi kenyataan ini.

“Candra, sebelum saya, sudah berapa dokter yang
mengobatimu?”
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Aku berpikir sejenak lalu jawabku, “Tiga orang Dok

[a menarik napas panjang, lalu diambilnya catatan
pasiennya dan mencari namaku di situ serta membacanya
sejenak. Lalu katanya, “Menurut pemeriksaan laboratorium,
darah Nona baik. Demikian pula dengan kondisi badan Nona
yang lain,” katanya pula sambil menatapku. Tak lama kemudian,
ia menarik napas panjang.

“Candra, ini adalah usaha saya yang terakhir,” ia berkata
pula. “Berhasil tidaknya tergantung pada Nona sendiri.” Setelah
berhenti sejenak, ia melanjutkan, “Nona tahu kan penyakit
Nona ini menjalar? Sekarang baru sampai batas pergelangan



tangan yang terasa lumpuh, bagaimana kalau nanti ia terus naik
ke... akh, bagaimana kalau kemudian tak dapat bergerak sama
sekali?”

Mendengar keterangannya, hatiku kecut, bibirku serasa
terkunci.

“Seperti kata saya tadi, ini adalah usaha saya yang
terakhir. Jawab pertanyaan saya, adakah Nona mempunyai
kesulitan?”

Aku tak dapat menjawab, cuma hatiku jadi tak karuan.
Kupandang dokter itu dan mata kami bertemu. Tanpa kami
sadari, kami jadi berpandang-pandangan sesaat lamanya. Tapi
aku tak tahan dan segera menundukkan mukaku. Tanpa terasa,
air mataku menetes satu per satu membasahi pipiku. Kucoba
menekan perasaanku dengan menggigit bibirku sedemikian
rupa sehingga tangisku tertahan. Tapi, dokter itu berkata dengan
lemah lembut.

“Menangislah sepuas hatimu! Dengan menangis,
bebanmu akan bertambah ringan dan itu obat yang paling baik
untuk seseorang,” katanya lalu pergi meninggalkanku seorang
diri di ruangan itu.

Kutatap satu per satu benda-benda di sekelilingku.
Meja kerja yang bersih dengan sebuah jambangan yang berisi
mawar-mawar indah, sebuah dipan tempat ia memeriksa
beralas seprei yang putih bersih—sebersih hati dokter itu
kurasa. Pandanganku baru sampai di sini karena dokter telah
kembali dengan segelas air putih.

“Candra tidak merokok bukan?” tanyanya.
Aku menggelengkan kepalaku.

“Minumlah air ini Candra, dan mari kita bercakap-cakap
dengan tenang.”



Aku tidak membantah. Kuregukairjernih itu dan dadaku
terasa segar kembali. Kemudian ia berkata lagi, “Candra, dalam
kehidupan manusia, ada dua hal yang saling berhubungan erat.
Yang pertama jiwa dan yang kedua adalah raga. Apabila jiwa
terganggu atau tertekan, ataupun dengan istilah lain pikiran
kalut dan tidak pernah ada suatu penyelesaian, maka raga yang
merupakan alatnya pun akan ikut terganggu pula.”

“Anggaplah seorang dokter itu sebuah tempat sampah
Candra, di mana engkau dapat membuang semua bibit penyakit
padanya. Mungkin bibit penyakit itu ada di dalam tububh,
mungkin pula di dalam hati. Ketahuilah Candra, bahwa ada
orang yang merasa dirinya sakit walaupun sebenarnya ia sehat.
Dan Candra mungkin salah seorang di antaranya.”

“Dokter yakin?” aku bertanya.

[a ragu sebentar, tapi kemudian menjawab, “Kemung-
kinannya besar sekali.”

“Adakah kesulitanmu?” tanyanya pula.

Aku membungkam seribu bahasa. Cuma air mataku
mulai menitik kini.

Dokter itu sebenarnya masih muda, tapi perlakuannya
terhadapku seperti terhadap anak kecil saja. Ditepuk-tepuknya
pundakku dan berkata lemah lembut, “Candra, tengoklah saya,
apakah wajah saya wajah yang tidak dapat dipercaya?”

Aku terpaksa menuruti kemauannya, menengadahkan
wajahku, dan menatapnya. Ketika aku menatapnya, aku lihat
ia tersenyum, “Kami telah disumpah. Kalau Candra tidak
mengizinkan, maka saya tidak berhak menceritakan hal yang
Candra mungkin akan ceritakan kepada saya, kepada siapa pun
sekalipun untuk kebaikanmu sendiri. Kasihilah dirimu Candra.
Kalau engkau sembuh, maka yang paling bahagia di dunia ini



adalah saya sendiri, di samping engkau sendiri tentunya.”

Dokter itu membujukku terus. Lama aku terdiam. Jiwaku
sudah dikuasai olehnya. Aku memang hendak menceritakan hal
itu kepadanya, tetapi... hatiku selalu diliputi keraguan.

“Dokter, maukah Dokter berjanji untuk tidak
menceritakan hal ini kepada siapa pun?”

“Ya!” jawabnya tegas.

Aku menarik napas panjang dan dalam, kuperhatikan
sekelilingku. Sunyi, karena aku adalah pasien yang terakhir
siang itu. Dan dokter ini adalah dokter baru yang belum begitu
terkenal.

Waktu mata kami beradu lagi, ia tersenyum dan berkata,
“Anehnya, orang yang mengalami hal-hal demikian justru gadis-
gadis berparas cantik seperti Candra.”

“Dokter berolok-olok,” kataku sambil tersenyum.

“Sama sekali tidak!” jawabnya dan wajahnya berubah
menjadi serius lagi.

“Kalau saya menjadi produser film, maka Candralah
yang akan saya pilih sebagai pemeran utamanya.”

Mendengar itu aku jadi terpaksa tertawa. Aku
memandangnya. Dalam hati aku bertanya, benarkah ia dapat
kutitipi rahasiaku? Ah, aku ragu lagi. Terbayang dalam benakku
pria-priayang pernah melamarku tetapi tidak satu pun kuterima
karena aku harus menceritakan hal ini pada mereka kalau aku
menerima cinta mereka, dan resikonya, ya kalau mereka mau
menerima aku sebagai aku. Kalau tidak? Alangkah malunya!
Lebih baik tidak sama sekali daripada sudah terlanjur membuka
rahasia, tahunya ditinggalkan.

Tidak! Tidak juga dokter ini! Tetapi kalau aku sampai
lum.... Ah, perasaanku goyah lagi, bayangan penyakit itu
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mengerikan sekali.
“Ya Allah,” keluhku tanpa kusadari.

“Kalau engkau keberatan untuk menceritakannya
dengan lisan, dengan tulisan pun boleh, bahkan boleh engkau
bubuhi kata RAHASIA di amplopnya. Dan tak seorang pun akan
tahu apa yang pernah engkau ceritakan pada doktermu ini kalau
tidak ada izin darimu. Engkaulah ratu dari dirimu sendiri dalam
hal ini. Kasihanilah tubuhmu, masa mudamu masih panjang
Candra, masih penuh harapan.”

Ia berhenti sebentar dan lagi-lagi tersenyum. Senyum
yang ramah inilah yang membuatku bimbang lagi. Aku belum
punyakeputusan akan kukabulkankah atau tidak permintaannya
itu.

Untuk kesekian kalinya, kupandangi dia. Wajahnya
yang tampan dan jenaka, matanya yang bening seolah-olah
menyimpan rasa tanggung jawab dan dapat dipercaya. Tapi
hati ini..? Ah, aku duduk gelisah sendiri dan untuk kesekian
kalinya air mataku berderai-derai. Kepalaku pusing sekali.
Kutelungkupkan mukaku ke atas meja dan aku menangis
tersedu-sedu tanpa diganggu. Aku tahu bahwa dokter itu masih
di tempatnya dan memerhatikanku. Aku dapat merasakan
kehadirannya dari tarikan napasnya.

Terbayang untuk kesekian ratus bahkan ribu kalinya
bayangan itu, bayangan yang sangat menakutkan sekali yang
terus-menerus mengejar-ngejar sejak aku berusia tujuh tahun.
Bayangan perpisahan dengan kampung halaman yang kucintai,
bayangan ombak yang semakin lama terasa semakin dahsyat. Ya
Tuhan,! Oh, aku tak dapat menguasai diriku lagi. Aku menjerit
sekuat tenagaku.



Dokter itu meloncat dari tempat duduknya dan
memelukku seperti memeluk anak kecil. Oh, aku gadis yang
sudah berusia 23 tahun! Rasa malu menelusuri sanubariku,
tangisku makin mereda.

Dan akhirnya, di antara isakanku yang makin melemabh,
ia berkata lemah lembut, “Candra, engkau anak manis, manis
sekali! Bersikap baiklah pada dirimu sendiri! Anggaplah saya
sebagai pelindungmu, walaupun saya gagal atau belum berhasil
untuk menyembuhkanmu meski telah merawatmu sekian lama,”
nadanya begitu sedih sehingga menusuk hatiku.

Aku berdosa kepadanya. Ia telah begitu baik padaku.
Tetapi, untuk mengabulkan permintaannya yang satu itu,
alangkah beratnya, terasa seperti.. ah masih terlalu berat
imbalannya sekalipun aku sembuh. Ia akan tahu rahasiaku.

Aku tak tahu sudah berapa lama aku di situ. Kudengar
angin bertiup kencang disertai hujan lebat. Dari jendela kaca
di depanku, aku melihat betapa kencangnya pohon-pohon
bergoyang. Kulihat pula mawar-mawar yang indah di halaman
rumah patah-patah, seperti patahnya harapanku untuk sembuh
kembali atau untuk mempertahankan rahasiaku.

Tanpa kusadari, aku menarik napas dalam-dalam dan
berkata, “Hujan!”

“Hujan air, dan sebentar juga akan reda,” jawab dokter
itu pula. Aku terpaksa tersenyum.

“Dokter,” kataku, “tiadakah jalan lain yang dapat
ditempuh untuk menyembuhkan tangan ini?” sambungku
sambil mencoba menggerakkan tanganku yang setengah
lumpuh. Dokter itu cuma menggelengkan kepalanya.

“Sudah berulang kali itu saya lakukan. Saya sudah
berusaha keras untuk itu. Namun hasilnya, satu tahun



tanpa perubahan. Mengapa engkau begitu berat untuk
menceritakannya Candra?”

“Karena, karena...,” aku berhenti lagi.

“Hemmm, baiklah,” setelah lama hening, ia mulai
bertanya pula, “Senangkah Candra dengan kampusmu?”

Aku mengangguk.

“Pada lingkungan teman-temanmu?”

Aku mengangguk lagi.

“Bagaimana dengan lingkungan keluargamu?”

Aku ragu-ragu sebentar, kemudian kuanggukkan
kepalaku lagi.

“Sudah punya pacar?”

Aku tersenyum mendengar pertanyaannya dan tak
menjawab.

“Sedang tugas barangkali? Jauh dari Candra?”
Aku menggelengkan kepalaku.

“Kalau begitu sekota?”

Aku tidak menjawab, cuma tersenyum.
“Candra senang tinggal di rumah?”

Kepalaku mengangguk untuk kesekian kalinya.

“Suka atau...?” ia berhenti sebentar, “lebih suka tinggal
di luar rumah? Misalnya mencari kesibukan di luar?”

Tanpa kusadari kepalaku mengangguk lagi.

Sekali ini ia tertawa. Aku tercengang dibuatnya, apalagi
ketika kemudian ia menunjuk keluar dan berkata, “Hujan sudah
reda Candra, engkau boleh pulang sekarang. Saya sudah tahu
penyakitmu kini. Jangan lupa, engkau sudah berjanji untuk
membuat riwayat dirimu untuk saya bukan?”



Dengan perasaan yang tak karuan, aku berdiri dari
tempat dudukku dan menuju ke pintu. Dokter membukakannya
untukku. Tanpa kusadari, kupandangi mawar-mawar yang
patah-patah dan menunjuknya sambil berkata pelan, “Mawarnya
bagus-bagus Dok, sayang....”

“Candra suka mawar?” tanyanya.
Aku mengangguk.

“Sebentar saya ambil gunting,” dan ia masuk ke kamar
praktik lagi. Tak lama ia keluar dengan gunting di tangannya.
Diguntingnya mawar-mawar itu setangkai demi setangkai dan
diberikannya padaku. Aku sibuk menerima bunga demi bunga.
Akhirnya dengan gembira, diakhirinya pekerjaannya. Kulihat
pohon itu gundul sama sekali dari bunga-bunganya yang tadinya
lebat.

“Selamat sore Dokter yang baik. Terima kasih atas
mawar-mawar ini,” kataku.
“Kalau tidak diberi mawar tidak akan mengatakan

dokter yang baik ya?” jawabnya sambil tertawa.

Aku tersenyum pula dan meninggalkannya dengan
mawar-mawar yang memenuhi tanganku dengan perasaan
bahagia.
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